比赛开始前两小时,哈登是第一个出现在球场热身的球员，他独自练习着后撤步三分，一次，两次，二十次——每个动作都像机械般精确，队友们陆续到来时，他已经浑身湿透。
“他今天眼神不一样，”主教练在赛前采访时说，“那是‘我要接管比赛’的眼神。”
开赛后,对手采取了针对性的防守策略：逢挡拆必夹击，逼迫哈登出球，首节进行到一半，哈登只出手3次，却送出了5次助攻，用传球盘活了全队进攻，当对方防守稍有松懈，他立刻抓住机会：一记招牌后撤步三分，接着是一次强硬突破打成2+1，首节结束时，他已悄然拿下12分4助攻，球队领先7分。
次节初段哈登按计划休息,对方趁机打出一波10比2反超比分，他提前回到场上，面对的是一套专门为限制他设计的防守阵容：长臂锋线单防，内线随时协防，放突不放投。
哈登的回应堪称大师课,他不再强行出手，而是用一次次精准的传球撕裂防守：击地妙传空切的中锋，横跨半场找到底角射手，甚至在一次突破中背后传球给跟进的队友暴扣得手，半场前最后一攻，他在三分线外两米面对紧逼，从容运球，突然启动，撤步，出手——灯亮球进，整个球馆爆发出轰鸣，他面无表情地走回更衣室，半场数据定格在22分8助攻。
中场休息时,镜头捕捉到他在更衣室角落对队友们说：“他们以为能靠防守计划困住我？第三节，我们会让他们看到什么是真正的进攻。”
哈登兑现了他的话,第三节成了他的个人表演时间：面对最佳防守阵容级别的对手，他连续命中四记三分，其中一球在失去平衡的情况下打成3+1，对方被迫扩大防守，他立刻切换模式，连续三次突破分球助攻队友轻松得分。
“最可怕的是他阅读比赛的能力，”现场解说感叹道，“你夹击，他传球；你单防，他得分；你换防，他错位单打，他今晚同时在打控卫和得分后卫两个位置。”
三节战罢,哈登已经拿下35分9助攻，球队带着11分优势进入决战。
但对手没有放弃,末节初段，哈登休息的三分钟内，对方疯狂追分，分差被缩小到2分，他再次提前归来，此时体能已接近极限，每一次呼吸都显得沉重。
最后五分钟,双方进入拉锯战，哈登先是一记突破抛投，接着助攻底角三分，但对方球星同样连续回应，比赛进入最后两分钟时，双方战成113平。
哈登进入了“那个状态”。
一次面对双人夹击的后撤步三分,球在空中划出高弧线——命中，下一回合，他抢断对手传球，快速推进，在身体失衡的情况下抛投打进，加罚命中，最后28秒，面对全场紧逼，他冷静控球消耗时间，在进攻时间将至时突然启动，欧洲步晃开两人防守上篮得分，将分差扩大到6分，彻底杀死比赛悬念。
终场前,他被换下场，全场起立鼓掌，队友们冲上来拥抱他，他这才露出一丝笑容，那笑容里满是疲惫与释然。
赛后采访中,记者问及他今晚的动力来源，哈登沉默片刻，说：“去年我们倒在这里，我整晚睡不着，那一夜我就决定，如果再有机会，我会付出一切。”
更衣室里,他的膝盖敷着冰袋，脚踝缠着绷带。“他第三节那次碰撞后其实就有点不适，”队医透露，“但他没告诉任何人。”
这场比赛的技术统计单上有一项不起眼的数据：哈登今晚有48次触球后直接出手或助攻，这些回合球队得到了89分，换言之，当球在他手中时，球队几乎每次进攻都能得分。
“全程高能输出”不仅仅体现在得分表上，防守端，他承担了主防对方核心后卫的任务，制造了两次关键抢断；组织端，他让六名队友得分上双；精神层面，他在每次暂停时都在鼓舞队友，在对手追分时用得分稳定军心。
“这就是超级巨星的定义，”篮球评论员在赛后总结中说，“不是在顺境中锦上添花，而是在最关键的时刻，用最全面的方式接管比赛，并且让身边的每个人都变得更好。”
赢下这场天王山之战后,球队一只脚已踏进总决赛，但更重要的是，哈登这场比赛重新定义了人们对他的认知——不再只是得分手或助攻王，而是一个能在最高舞台上、在最关键比赛中、从第一分钟到最后一分钟全程主宰比赛的真正领袖。
离开球馆时,有球迷高举着牌子：“见证传奇”，哈登看了一眼，微微点头，对他而言，这只是一步，但这一步，他走得无比坚实。
东决关键战之夜,詹姆斯·哈登用44分钟的高能输出，书写了一段关于韧性、智慧和决心的篮球叙事，当比赛需要被定义时，他成为了那个定义比赛的人。