夜色如墨,马拉卡纳球场的灯光却亮如白昼，8万名球迷的呐喊声几乎掀翻了整座体育场，而在这片绿茵的中央，站着一个人——安托万·格列兹曼，他双膝跪地，双手指天，泪水混合着汗水滑落脸颊，就在刚刚，他用一脚石破天惊的压哨绝杀，将法国队送上了世界杯头名之争的巅峰，更不可思议的是，他还导演了一场秘鲁对捷克的惊天大胜，这一夜，注定属于他，注定成为世界杯历史上最不可复制的传奇。
这届世界杯的C组,从一开始就被称为“死亡之组”，法国、捷克、秘鲁三强鼎立，每一场比赛都关乎出线生死，原本被视为头号种子的法国队，前两轮却意外低迷，1胜1负仅积3分，而捷克凭借黄金一代的稳固发挥，以4分领跑积分榜，秘鲁则是一个变数——他们既有首轮大胜捷克的神奇，也有次轮被法国逆转的遗憾，最后一轮，三支球队都有出线可能，而这场“三国杀”的终局，必须在同一天上演。
赛前,所有人的目光都聚焦在法国与捷克的直接对话上，只要捷克打平，他们就能以头名晋级；而法国必须赢球，还要看秘鲁与另一支弱旅的比赛结果，更疯狂的是，如果秘鲁赢下对手，而法国只小胜捷克，那么凭借净胜球优势，秘鲁甚至可能逆袭头名，这意味着：格列兹曼和他的队友们，不仅要赢，还要赢得足够多，同时还要祈祷秘鲁不要刷出太多净胜球，这是一道几乎无解的算术题。
率先开赛的,是秘鲁与小组垫底球队的较量，没有人料到，这将是一场血腥的屠杀。
从第一分钟开始,秘鲁人就像下山的猛虎，用他们特有的高原侵略性冲击着对手防线，第8分钟，前锋拉帕杜拉头球破门；第19分钟，中场核心奎瓦远射世界波；第32分钟，边锋卡里略单刀晃过门将推空门得手，3-0，上半场还没结束，球场就已经沸腾，但秘鲁没有收手，下半场他们变本加厉，利用对手溃败后的心理崩塌，再进3球，最终的比分牌上，赫然写着6-0，秘鲁不仅赢了，还以一场血腥的大胜，将自己净胜球蹿升至小组第一，静静等待法国与捷克的结果，这无疑给法国队送上了一道终极催命符——你们要么赢捷克5个球以上，要么就把头名让给秘鲁。
消息传到马拉卡纳球场,法国队更衣室里一片死寂，所有人的目光都转向了格列兹曼，这位31岁的老将，本届赛事已显疲态，前两场只进1球，点球还罚丢一次，但他只是平静地系紧鞋带，轻声说：“从小组出线，是底线，把秘鲁挤下去，是我的责任。”
下半场开球,法国队必须净胜3球以上，才能夺回头名，这是一个几乎不可能完成的任务，因为捷克队以纪律严明、防守稳健著称，格列兹曼用他仅存的体能，做出了最疯狂的反击。
第48分钟,他在禁区弧顶接到传球，面对两名捷克后卫的夹击，用一个匪夷所思的“马赛回旋”摆脱防守，左脚抽射死角，1-0，进球后的他没有任何庆祝，而是冲着队友怒吼：“继续！时间不够了！”
第67分钟,格列兹曼在角球混战中机敏地伸脚捅射，皮球打在捷克后卫身上折射入网，2-0，他再次转身跑向中圈，手指指向记分牌上的时间——只剩20分钟，还要两个球。
然而捷克队并非任人宰割,第79分钟，他们利用一次反击，由队长绍切克头球扳回一分，比分变成2-1，如果这个比分维持到终场，法国队将因净胜球劣势被秘鲁挤到第二，更糟糕的是，随后法国队连续错失良机，主裁判举起了补时3分钟的牌子，绝望如同瘟疫，在法国队员中弥漫开来。
但格列兹曼没有放弃,在补时第2分18秒，法国队获得前场任意球，位置距离球门约30米，那一刻，全世界的目光都汇集在他身上，他深吸一口气，助跑、起脚，皮球划出一道诡异的外旋弧线，绕过人墙，撞在远端立柱内侧弹入网窝！3-1！压哨绝杀！整个球场陷入疯狂，格列兹曼脱衣狂奔，随后双膝跪地，泪流满面。
终场哨响,法国队以3-1击败捷克，积分来到6分，而此时另一块场地的比分也传到——秘鲁6-0大胜，净胜球达到+5，法国队净胜球为+4，格列兹曼的压哨绝杀，恰恰让法国队以1个净胜球的微弱优势，力压秘鲁夺得小组头名，而捷克队，尽管保住了排名第二出线，却因这场失利，将在淘汰赛直面另一支强敌。
这一夜的奇迹,充满了太多的“唯一性”：唯一一场由同一届比赛、同一个球员主导的“双杀”——既用进球绝杀捷克，又间接利用秘鲁的大胜倒逼自己创造绝杀；唯一一次在小组赛最后一轮，由压哨绝杀决定头名归属，且净胜球差距精确到1个的生死战；唯一一个，同时是球队队长、头号球星、绝杀执行者、战术核心、精神领袖的五重身份集合体。
赛后,秘鲁主帅泪洒发布会，他说：“我们赢了6-0，却输给了格列兹曼的一脚任意球。”捷克队长绍切克则喃喃道：“那根本不是人类能踢出的弧线。”而格列兹曼，只在混采区留下一句话：“这就是世界杯，一个球，能让一个国家在天堂和地狱间来回一次。”
多年以后,当人们回望这届世界杯，会记得秘鲁的酣畅淋漓，会记得捷克的悲壮顽强，但更会记得那个夜晚，格列兹曼如何用一脚压哨绝杀，将一场看似不可能的“头名之争”变成了他个人的封神之战，唯一性，从来不是命运的恩赐，而是绝境中，一个人用意志与技艺亲手铸造的神话。
那之后,人们常说：世界杯有两种比赛——一种是格列兹曼的比赛，另一种，是其他比赛。